Почему иногда полезно забывать о времени
У всех во время массажа бываю такие моменты – где-то минуте на двадцатой сеанса, – когда часы на стене перестают иметь значение. Клиент уже расслабился, дышит глубоко и ровно, руки сами находят ритм, который не нужно больше задавать осознанно, и затем что-то неуловимо меняется: не в тканях, не в технике, а в самом ощущении времени. Мы оба – я и клиент – постепенно ускользаем туда, где понятие времени теряет свой смысл: секундная стрелка часов перестает отсчитывать свой такт. Позже, просыпаясь от полудрёмы, клиент скажет что-то вроде: «Понятия не имею, сколько прошло времени». Я тоже этого не знаю. И теперь я верю: это состояние вне времени – вовсе не побочный эффект хорошего массажа. Возможно, именно это состояние ответственно за огромный процент психологических и психоэмоциональных эффектов массажа.
Рис. 1. Скульптура студии D’Argenta, вдохновленная картиной Сальвадора Дали «Постоянство памяти». «Жидкие» часы Дали давно стали культовым символом субъективной, пластичной природы времени – очень точная метафора того эффекта «пластичности» времени, которого специалисты по работе с телом могут достигать на своих сеансах.
Задумайтесь, чего мы на самом деле хотим, когда уезжаем в отпуск, отсыпаемся в выходные или позволяем себе те редкие «дни ничегонеделания», которые порой кажутся такой роскошью. Ведь нам нужен не просто физический отдых. Мы ищем совершенно иное качество времени – мы ищем отсутствие спешки, свободу от дел, отдых от режима и расписания. Мы ищем состояние, в котором можно перестать постоянно следить за часами и наконец-то просто быть. Это чувство полного выпадения из привычного ритма – невероятно приятное, глубоко восстанавливающее и в чем-то даже волшебное. И, как показывает практика, именно оно обладает мощнейшим терапевтическим потенциалом.
Прямо противоположное состояние знакомо нам ничуть не меньше. Вспомните те самые моменты, когда мы украдкой поглядываем на часы во время тяжелого, утомительного сеанса, мысленно считаем минуты до конца рабочего дня или сверлим взглядом потолок в три часа ночи в тщетных попытках уснуть. Когда мы застреваем в таком режиме постоянного контроля за временем, оно начинает тянуться мучительно долго. А вместе с ним и всё остальное становится в тягость: стремительно падает настроение, обостряется физическая боль, и дальше по списку. Этот контраст говорит о многом. То, как мы субъективно ощущаем ход времени, неразрывно связано с нашим физическим и эмоциональным состоянием.
Не стоит забывать, что наша нынешняя привязанность к точному времени – явление по историческим меркам достаточно новое. Вплоть до XVII века на часах вообще не было минутной стрелки – только часовая, а зачастую время и вовсе отбивал лишь колокол. Большую часть человеческой истории ритм жизни задавали не минуты, а смена дня и ночи, лунные циклы и времена года. Тот безжалостный поминутный хронометраж, который для нас сегодня стал нормой жизни, появился значительно позже. Он взял общество в жесткие тиски лишь с развитием торговли и промышленности¹. Наши предки существовали в совершенно иной системе временных координат.
Как мы ощущаем время?
И вот что интересно: в отличие от зрения, слуха или осязания, у нас нет специального органа чувств, отвечающего за время. В нашем теле не найти ни «рецептора времени», ни «временной коры» – по аналогии с той же зрительной корой головного мозга. И тем не менее наше переживание длительности любого события ярко, неоспоримо и всегда глубоко индивидуально. По правде говоря, никто до конца не понимает, как именно наш мозг создает это чувство времени.
Зато мы совершенно точно знаем одно: наше восприятие времени поразительно пластично. Время то растягивается, то сжимается в зависимости от того, на чем мы сфокусированы, от новизны впечатлений, эмоционального фона, возраста и – что для нас важнее всего – от состояния организма и тела, в частности. Исследования нейробиолога Марка Витмана показывают, что наше чувство длительности тесно переплетается с интероцепцией – способностью мозга считывать внутренние сигналы организма. Ключевую роль в том, как мы фиксируем течение времени, он отводит островковой коре — зоне мозга, которая обрабатывает сигналы от внутренних органов, ритма сердца и дыхания². А это значит, что переживание времени рождается не просто где-то «в голове» в виде некой абстракции – оно неразрывно вплетено в наши физические ощущения.
Для специалистов по работе с телом это имеет колоссальное значение. Если восприятие времени действительно связано с интероцепцией, а массаж и мануальная терапия напрямую влияют на это состояние – успокаивая вегетативную нервную систему, переключая фокус внимания человека внутрь себя и меняя само качество его телесных ощущений, – выходит, что в самом прямом смысле слова мы уже «растягиваем» время для наших клиентов. Вопрос лишь в том, можем ли мы делать это более осознанно и целенаправленно.
Замедляем время: быть, а не делать
Парадокс терапевтического «состояния вне времени» заключается в том, что за ним бесполезно гнаться. Его нельзя вызвать искусственно, просто стараясь изо всех сил или применяя одну технику за другой. Оно рождается иначе – через ваше собственное «замедление». Через подлинное присутствие в моменте, а не механическую «отработку» приемов; через глубокий контакт с клиентом и, в конечном итоге, через расслабление вашей собственной нервной системы.
Именно здесь на сцену выходят осознанность и умение быть в настоящем моменте – причем не как некая философская концепция, а как совершенно конкретный практический инструмент. Когда я ловлю себя на спешке, когда мои мысли перескакивают на следующий прием или следующего клиента, я понимаю: это я сам сейчас застрял в режиме «времени по часам». В такие моменты я останавливаюсь. Делаю вдох. Я позволяю своему вниманию погрузиться в собственное тело, в ту необъятную вселенную ощущений, которая открывается, стоит лишь глубоко прислушаться к своему физическому состоянию – включая и то, что я чувствую прямо сейчас своими пальцами. Внутри рождается своего рода субъективный временной сдвиг.
И тогда что-то происходит. Нервная система клиента откликается на мои действия. Когда я перестаю спешить, клиент тоже позволяет себе замедлиться и расслабиться. Когда во мне просыпается искренний интерес к телесным ощущениям, этот настрой передается и ему. В кабинете становится тише, наше дыхание синхронизируется, и всё взаимодействие переходит на совершенно иной, более глубокий уровень. Часы на стене не останавливаются, но они просто перестают иметь какое-либо значение.
Время вне времени
Многие духовные традиции давно признали эту пластичную природу времени. В квиетизме, например, проводится четкая граница между хроносом – измеримым, последовательным течением времени по часам – и кайросом – особым, наполненным смыслом моментом, когда становится возможным нечто по-настоящему значимое. В молитве важен именно кайрос: качество и глубина присутствия, а не количество отсчитанных минут.
Мы, как специалисты, можем предложить человеку временную передышку от вечной тирании часов и расписаний. Мы создаем пространство, где внутреннее чувство времени самого тела – неспешное и объемное – получает право ненадолго взять управление на себя.
Буддийская традиция приходит к похожим выводам, но несколько под другим углом. Она рассматривает время по большей части как конструкт нашего ума, а практика осознанного присутствия показывает: самый глубокий опыт мы проживаем не в какой-то временно́й протяженности, а в абсолютной непосредственности происходящего – вот в этом конкретном вдохе, в самом моменте прикосновения.
Для нас, массажистов и мануальных терапевтов, всё это – далеко не просто абстрактные философские концепции. По сути, это лишь точное словесное описание того, что наши руки и так прекрасно знают: самые глубокие и терапевтически мощные моменты сеанса зачастую вообще никак не связаны с положением стрелок на циферблате часов, висящих на стене.
Парадокс «меньше – значит больше»
В этом кроется один изящный парадокс. Когда мы работаем медленно, позволяя своим рукам задержаться на одном месте, чтобы вдумчиво «послушать» ткани и дождаться их отклика, вместо того чтобы суетливо перескакивать к следующей части тела, сеанс зачастую пролетает совершенно незаметно. Клиент встает с массажного стола в полном удивлении от того, что, оказывается, прошел уже целый час. Я, признаться, удивляюсь не меньше. Мы никуда не торопились, работали в размеренном темпе, но по ощущениям время пронеслось как одно мгновение. И что самое поразительное – у нас обоих остается стойкое внутреннее ощущение абсолютной завершенности и полноценности проведенного сеанса.
А теперь сравните это с теми сеансами, на которых мы пытаемся успеть проработать как можно больше зон или просто мысленно проставить галочки в списке запланированных задач. Такие сеансы тянутся мучительно как для клиента, так и для массажиста. Вся эта суета намертво приковывает и терапевта, и клиента к стрелкам часов – к тому самому напряженному режиму, от которого человек, скорее всего, и пришел к нам отдохнуть.
Поймите правильно: это ни в коем случае не призыв отказаться от грамотного планирования сеанса или его своевременного завершения. Это скорее призыв осознать одну важную вещь: само качество нашего присутствия – темп и глубина нашего внимания – уже является мощным терапевтическим инструментом. Наши клиенты приходят к нам из мира, где время давно превратилось в товар. Из-за этого многие из них живут в состоянии физической боли, тревоги и хронического стресса. А все эти состояния, в свою очередь, заставляют воспринимать время как нечто жесткое, дефицитное и постоянно давящее.
Нам, как специалистам, тоже слишком легко стать заложниками времени, думая лишь о том, что еще нужно успеть сделать за сеанс, и тем самым лишь подпитывать это стрессовое отношение к минутам и секундам. Но то, что мы можем предложить – помимо всего того, что мы делаем своими руками, – это та самая временная передышка от вечной тирании часов и расписаний. Мы можем создать пространство, где внутреннее чувство времени самого тела – неспешное и объемное – получает право ненадолго взять управление на себя.
А это значит, что нам, возможно, придется иначе подходить к планированию работы. Если клиент приходит к нам с длинным списком жалоб, стоит спросить его: «Если бы сегодня мы успели поработать только с чем-то одним, что было бы для вас важнее всего?». Поразительно, но факт: стоит нам глубоко и качественно проработать одну основную проблему, как все остальные тут же теряют свою остроту.
Состояние вне времени –это не бегство от реальности. Это иной и, пожалуй, куда более глубокий способ в ней находиться. И на самом деле, это то, что мы и так уже делаем каждый раз, когда сами замедляемся, настраиваемся на человека и позволяем сеансу дышать в своем естественном ритме. Я лишь призываю делать это осознанно. С ясным пониманием того, что, «растягивая» время для наших клиентов, мы создаем идеальные условия для того, чтобы терапевтический потенциал массажа раскрылся на максимум.
Тил Луше
Источники
https://doi.org/10.1093/past/38.1.56" target="_blank">1. E. P. Thompson, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism,” https://doi.org/10.1093/past/38.1.56" target="_blank">Past & Present https://doi.org/10.1093/past/38.1.56" target="_blank">38, no. 1 (December 1967): 56–97.
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/19487197/" target="_blank">2. Marc Wittmann, “The Inner Experience of Time,” https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/19487197/" target="_blank">Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series B, Biological Sciences https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/19487197/" target="_blank">364, no. 1525 (July 2009): 1955–67.
